八六年的渭北，承包到户已经五年了。大部分人解决了温饱，可我家依然很穷。那时，我上高二，故事就发生在高二的前半学期。
渭北的五月，天气闷热。
城里同学不住校，塬上孩子，多数人都给食堂交面粉。
那时候，家里吃的还不算丰富，全家人都吃玉米面，唯独我，父亲让妹妹给我蒸馒头，玉米面合麦面各半。我每周六回家，星期天下午拿着馒头回学校。拿少了不够吃，拿多了发霉。每到星期四，星期五，我就得吃发霉的馒头。吃吧，苦味难以下咽，不吃吧，饥饿难忍。等同学们去食堂吃饭去了，我才敢拿出发霉的馒头解决自己的饥饿，维护自己的小尊严。
记得那是端午节的前，星期四。我的邻桌给我拿来了一包粽子。
邻桌，在班里个头不算不高。留着学生头，齐肩短发乌黑发亮，穿着暗红的衬衣，灰色裤子，圆脸蛋。说话很诙谐幽默，干净利落。喜欢看《射雕英雄传》，时常那本书夹在腋下。她和同学们很合群，我们经常对歇后语，对英语单词，大家玩的很愉快。相对于大家来说，我可能由于家境的原因，很自卑，很少向同学们吐露自己的心事，属于有自闭症的那种吧，不太吭声，除了看书还是看书，在班上不愿意抬头看人。可我的心事，还是愿意偷偷地向邻桌倾诉。她也是我高二一个要好的发小。